আন্দোলনটা ছিল নিছকই বাসভাড়া বাড়ানোর বিরুদ্ধে, দাবি ছিল ‘স্টুডেন্ট পাস’ দিতে হবে, যাতে কম ভাড়ায় যাতায়াত করা যায়। সময়টা ১৯৭৬ সালের শুরুতে। জায়গাটা হচ্ছে আর্জেন্টিনার লা প্লাতা শহর। বুয়েনস এইরেস প্রভিন্সের রাজধানী লা প্লাতা।সরকার বাসভাড়া বাড়ালে এর প্রতিবাদ করে ইউনিয়ন অব হাই স্কুল স্টুডেন্টস, স্থানীয় ভাষায় সংক্ষেপে বলা হতো ইউইএস। আন্দোলনটি শিক্ষার্থীদের মধ্যে জনপ্রিয় হয়। রাস্তায় নামে তারা। পুলিশের মার খায়। শেষ পর্যন্ত দাবি মেনে নিতে বাধ্য হয় সরকার।

১৯৭৬ সালের আর্জেন্টিনাকে এখন জানা দরকার। দেশটিতে বরাবরই ছিল সামরিক শাসনের প্রাধান্য। পঞ্চাশ ও ষাটের দশকের কিছু সময় বেসামরিক সরকার থাকলেও, তারা ছিল দুর্বল। ফলে ঘুরেফিরে বারবারই সামরিক শাসকেরা ক্ষমতা দখল করেন। সামরিক শাসকদের মধ্যে কর্নেল জুয়ান পেরন ক্ষমতাচ্যুত হয়ে অনেক বছর নির্বাসিত থাকার পরে ১৯৭৩ সালে দেশে ফিরে আসেন এবং রাষ্ট্রপতি পদে নির্বাচিত হন। এক বছর পরেই তিনি মারা গেলে তাঁর তৃতীয় স্ত্রী মার্টিনেজ দে পেরন নতুন রাষ্ট্রপতি হন। তাঁর সময়টি ভালো যায়নি। এই সুযোগে ১৯৭৬ সালের ২৪ মার্চ লেফটেন্যান্ট জেনারেল জর্জ রাফায়েল ভাইদেলারের নেতৃত্বে সামরিক সরকার ক্ষমতা দখল করে।

ক্ষমতা দখল করেই সামরিক সরকার ন্যাশনাল রি-অর্গানাইজেশন প্রসেস বা জাতীয় পুনর্গঠনপ্রক্রিয়া নামে একটি কর্মসূচি শুরু করে। এটি ছিল মূলত বামপন্থী গেরিলাসহ সরকারবিরোধীদের নিশ্চিহ্ন করার একটি কর্মসূচি। সন্দেহ হলেই যখন-তখন তুলে নেওয়া, অপহরণ, আটক, নির্যাতন, ধর্ষণ, খুন বা অদৃশ্য হওয়া ছিল নিত্যদিনের ঘটনা। এ ঘটনাকে বলা হয় ডার্টি ওয়ার বা নোংরা যুদ্ধ। ফকল্যান্ড যুদ্ধে হেরে যাওয়ার পরে ১৯৮৩ সালে সামরিক সরকারে পতন ঘটলে বের হতে থাকে নোংরা যুদ্ধের নানা তথ্য। সেই নোংরা যুদ্ধের সময় প্রায় ৩০ হাজার আর্জেন্টিনাবাসী গুম, নির্যাতন আর নিহত হয়েছিলেন। বলা হয়, ওই সময়ে হত্যার শিকার হয়েছিল এমন ২৫০ জন, যাদের বয়স ছিল ১৮ বছরের নিচে। এমনকি একজন ১৩ বছরেরও ছিল।

এবার সেই ছাত্র আন্দোলনের ঘটনায় ফিরে যাই। এসব শিক্ষার্থীর বয়স ছিল ১৬ থেকে ১৮ বছরের মধ্যে। একদল আদর্শবাদী ছেলেমেয়ে ওরা। তবে ধারণাও ছিল না, সামান্য এক বাসভাড়া কমানোর আন্দোলন করতে গিয়ে কী ভয়াবহ পরিণতি অপেক্ষা করে আছে। সামরিক সরকার ক্ষমতা নেয় ১৯৭৬ সালের মার্চে। আরও অনেকের মতো এর প্রতিবাদ করে শিক্ষার্থীরাও। স্কুলে কঠোর নিয়ম জারি করে কর্তৃপক্ষ। এরও প্রতিবাদ করে শিক্ষার্থীরা। আবার সামরিক সরকার ঘোষণা দেয়, বামপন্থীদের কোনো ধরনের আন্দোলন সহ্য করা হবে না। এরপর শুরু হয় বামপন্থীদের খুঁজে খুঁজে বের করা। এরই মধ্যে ১৯৭৬ সালের ৮ থেকে ২১ সেপ্টেম্বরের মধ্যে আন্দোলনে নেতৃত্ব দেওয়া ১০ জন শিক্ষার্থীকে মুখোশ পরা একদল লোক বিভিন্ন স্থান থেকে তুলে নেন। তাঁরা সবাই ছিলেন পুলিশ ও সামরিক বাহিনীর সদস্য।